// ENGLISH
The custodians
of another Cuba
“Being a guajiro is a pride that hurts.” — Miguel Hernández Echevarría, 36. Guajiro in Viñales.
Miguel is not just a guajiro. He also works as a guide, taking visitors through the red landscapes of the Viñales Valley, among fields of tobacco, cassava and coffee. They say cassava can stay underground for up to three years without spoiling — a long-term investment in a country with no guarantees.
But rural life is far from idyllic. 90% of what a guajiro produces is retained by the State. Where the smell of roast pork once filled the valley’s homes, today farmers like Miguel dream of serving it at least for Christmas.
Still, there is something romantic in how locals continue to prepare “sol en palo” tobacco. This traditional method, typical in places like Viñales, grows leaves in open fields and dries
them on wooden structures called cujes. It’s mainly used for the filler and binder in cigars. Then it is cured with water, honey, lemon and rum, rolled by hand, stored in wooden boxes — tercios — and smoked by cutting the tip, dipping it in honey, and inhaling without swallowing: pure ritual. Though Cuban tobacco is one of the country’s top exports, many guajiros must sell it to the government at fixed prices.
And while the men grow and cure, women like Disney — yes, that’s the name her grandfather gave her — head out at dawn with a cart full of fruit. Granddaughter of a guajiro and a young mother, she walks the rural roads with her baby in her arms, selling papayas, tomatoes and bananas to her neighbours. “I’m the only woman who does this,” she tells me.
Based on economic and cultural sources about Cuba’s agricultural system, “sol en palo” tobacco, and the impact of state regulation on rural life.
// ESPAÑOL
Los custodios
de otra Cuba
“Ser guajiro es un orgullo que duele.” — Miguel Hernández Echevarría, 36 años. Guajiro en Viñales.
Miguel no es solo guajiro. También es guía turístico, llevando a visitantes por los paisajes rojos del Valle de Viñales, entre sembradíos de tabaco, yuca y café. La yuca, dicen, puede quedarse hasta tres años bajo tierra sin estropearse: una inversión a largo plazo en un país sin certezas.
Pero no todo es bucólico en la vida rural. El 90% de lo que produce un guajiro se lo queda el Estado. Donde hace unos años el aroma de cerdo asado inundaba el valle, hoy los campesinos como Miguel sueñan con poder servirlo al menos en Navidad.
Aun así, hay algo romántico en cómo los lugareños siguen preparando el tabaco de sol en palo. Este método, tradicional en regiones como Viñales, cultiva las hojas a cielo abierto y las seca en estructuras de madera llamadas cujes. Se destina sobre todo a las partes interiores del puro: la tripa y el capote. Luego se cura con agua, miel, limón y ron; se lía a mano, se guarda en cajas de madera —tercios— y se fuma cortando la punta y mojando el extremo en miel: puro ritual. Aunque el tabaco cubano es una de las principales exportaciones del país, muchos guajiros deben venderlo al Estado a precios regulados.
Y mientras los hombres cultivan y curan, otras como Disney —sí, ese es el nombre que le dió su abuelo— salen cada amanecer con su carromato cargado de frutas. Nieta de guajiro y madre joven, recorre los caminos con su bebé en brazos para vender papayas, tomates y plátanos entre sus propios vecinos. “Soy la única mujer que hace esto”, me dice.
Información basada en fuentes periodísticas y estudios sobre la agricultura cubana, el sistema de acopio estatal, y la tradición tabacalera del “sol en palo” en Viñales y Sancti Spíritus.
// CATALÀ
Els custodis
d’una altra Cuba
“Ser guajiro és un orgull que fa mal.” — Miguel Hernández Echevarría, 36 anys. Guajiro a Viñales.
En Miguel no és només un guajiro. També fa de guia turístic, portant els visitants pels paisatges rogencs de la Vall de Viñales, entre conreus de tabac, mandioca i cafè. Diuen que la mandioca pot quedar-se sota terra fins a tres anys sense espatllar-se: una inversió a llarg termini en un país sense garanties.
Però la vida al camp no és tan idíl·lica com sembla. El 90% del que produeix un guajiro se’l queda l’Estat. On abans es respirava aroma de porc rostit, ara els pagesos com en Miguel somien amb servir-lo, si més no, per Nadal.
Tot i així, hi ha alguna cosa de poètic en la manera com continuen preparant el tabac de “sol en palo”. Aquest mètode tradicional, típic de Viñales, consisteix en cultivar a cel obert i assecar les fulles en estructures de fusta anomenades cujes. S’utilitza principalment per a la tripa i el capot dels cigars. Es cura amb aigua, mel, llimona i rom, es llaura a mà, es guarda en caixes de fusta —tercios— i es fuma tallant-ne la punta i mullant-la amb mel: pur ritual. Tot i ser un dels principals productes d’exportació, molts guajiros han de vendre el tabac a l’Estat a preus fixats.
I mentre els homes sembren i curen, dones com la Disney —sí, aquest és el nom que li va posar l’avi— surten cada matinada amb un carro ple de fruita. Neta de guajiro i mare jove, recorre els camins amb el seu nadó en braços venent papaies, tomàquets i plàtans als veïns. “Sóc l’única dona que fa això,” em diu.
Informació basada en fonts econòmiques i culturals sobre l’agricultura cubana, el tabac “sol en palo” i l’impacte de la regulació estatal en la vida rural.
CUBA l’esperimento infinito
@jmanuvillanueva
GRIMALDI FACTORY
vico San Luca 4/2