// ENGLISH
Cuba: The Infinite Experiment
Cuba is not a democracy. Neither is a Socialist country or a Communist regime, nor can it be called a typical dictatorship —the marriage of same-sex couples, for example, was approved in December 2021.
Cuba is, above all, a country without supplies; a never-ending experiment in the middle of the Caribbean. And its citizens today couldn’t care less about what form of government leads their country as long as they put milk, chicken, coffee or eggs on their tables; or at least more than the seven eggs they receive per person per month via the “cartilla de abastecimiento”, the supply card.
Today, tomorrow and the day after tomorrow, the only guaranteed food supply would be that of one “pan suave”—a white bread roll—per person. That alone is worth waiting in line for.
It is surprising to see how there are still musicians on every corner eager to entertain the fewer and fewer tourists (mostly Russians and Chinese these days) who dare to overcome the daily shortcomings of an economy that institutionalizes the black market, where each business and individual decides how much a dollar is worth in “Moneda Nacional”. There is no more radically liberal market in the world, let me tell you.
The melody of those Cuban musicians, with their looks now dull and hopeless, already resembles that moment on the Titanic when the orchestra continued playing while the ship was sinking. A wacky experiment.
But then… Why do you still see happy people everywhere? Is it because of their cozy warm weather? Is it on account of their universal health care? Is it owing to their free education system? Is it due to their carefree idiosyncrasy? Is it thanks to the remittances sent by relatives abroad — Sending just 25 US dollars a month tops the average salary of a doctor in Cuba, but a cage of 12 eggs costs already 12 US dollars. What if the world let’s Cuba be Cuba, without any embargo or other imposed obstacles? What are we afraid of?
I can’t help but wonder, is it worth prolonging the Cuban experiment? And more importantly, what else can Cuba teach the world by doing so? What is the price their citizens are still willing to pay? How much are we willing to learn and question our own Status Quo?
This exhibition by Spanish photojournalist JManu Villanueva explores why despite all the bad press and obvious scarcity, this rara avis —a truly outcast— we call Cuba, offers us teachings and alternative ways of reimagining our societies in our wild, individually driven capitalist ecosystem led by the giant North.
“We could say that growth, efficiency, and freedom are the three dimensions of the unlimited promise of capitalism. They are three empty and relative values: we can only perceive them if we compare them with systems that are less efficient, less free, and produce less wealth.”
~Marina Garcés. El tiempo de la promesa. Editorial Anagrama, 2023, p. 46
// ITALIANO
Cuba: L’Esperimento Infinito
Cuba non è una democrazia. Né è un paese socialista o un regime comunista, né può essere definita una tipica dittatura: ad esempio, il matrimonio tra persone dello stesso sesso è stato approvato nel dicembre del 2021.
Cuba è, soprattutto, un paese senza forniture; un esperimento senza fine nel mezzo dei Caraibi. E i suoi cittadini oggi non potrebbero essere meno interessati alla forma di governo che guida il loro paese, purché mettano sul loro tavolo latte, pollo, caffè o uova; o almeno più delle sette uova che ricevono a persona al mese tramite la “cartilla de abastecimiento”, la carta di approvvigionamento.
Oggi, domani e dopodomani, l’unica fornitura alimentare garantita sarebbe quella di un “pan suave”—un panino bianco—per persona. Solo questo vale la pena fare la fila.
È sorprendente vedere come ci siano ancora musicisti ad ogni angolo pronti a intrattenere i pochi e sempre meno turisti (principalmente russi e cinesi al momento) che osano superare le carenze quotidiane di un’economia che istituzionalizza il mercato nero, dove ogni negozio e individuo decide quanto vale un dollaro in “Moneda Nacional”. Non c’è mercato più radicalmente liberale al mondo, lasciatemi dire.
La melodia di quei musicisti cubani, con i loro sguardi ormai spenti e privi di speranza, ricorda già quel momento sul Titanic quando l’orchestra continuava a suonare mentre la nave affondava. Un esperimento stravagante.
Ma allora… Perché si vedono ancora persone felici ovunque? È per il loro clima caldo e accogliente? È per via della loro assistenza sanitaria universale? È grazie al loro sistema educativo gratuito? È dovuto alla loro idiosincrasia spensierata? È grazie alle rimesse inviate dai parenti all’estero? Inviare solo 25 dollari al mese supera lo stipendio medio di un medico a Cuba, ma una gabbia di 12 uova costa già 12 dollari. E se il mondo lasciasse che Cuba fosse Cuba, senza embargo o altre barriere imposte? Di cosa abbiamo paura?
Non posso fare a meno di chiedermi, vale la pena prolungare l’esperimento cubano? E, cosa più importante, cosa può ancora insegnare il mondo Cuba facendo ciò? Qual è il prezzo che i suoi cittadini sono ancora disposti a pagare? Quanto siamo disposti a imparare e mettere in discussione il nostro stesso Status Quo?
Questa mostra del fotoreporter spagnolo JManu Villanueva esplora il motivo per cui, nonostante tutte le cattive notizie e la scarsità evidente, questa rara avis—un vero e proprio emarginato—che chiamiamo Cuba, ci offre insegnamenti e modi alternativi di ripensare le nostre società nel nostro ecosistema capitalista, selvaggio e individualmente guidato, sotto la guida del gigante del Nord.
“Potremmo dire che crescita, efficacia e libertà sono le tre dimensioni della promessa illimitata del capitalismo. Sono tre valori vuoti e relativi: possiamo percepirli solo se li mettiamo in relazione con sistemi che siano meno efficaci, meno liberi e producano meno ricchezza.”
~Marina Garcés. El tiempo de la promesa. Editorial Anagrama, 2023, p. 46.
// ESPAÑOL
Cuba: El Experimento Infinito
Cuba no es una democracia. Tampoco es un país socialista ni un régimen comunista, ni tampoco se le puede llamar una dictadura al uso —el matrimonio entre personas del mismo sexo, por ejemplo, fue aprobado en diciembre de 2021.
Cuba es, ante todo, un país desabastecido; un experimento infinito en medio del Caribe. Y a sus ciudadanos les daría igual cualquiera de las formas políticas de gobierno posibles con tal de poner en la mesa leche, pollo, café o huevos sobre sus mesas; o al menos más de los siete huevos que reciben por persona al mes a través de la “cartilla de abastecimiento”.
Hoy, mañana y pasado mañana, el único suministro alimentario garantizado sería el de un “pan suave”—un panecillo blanco—por persona. Solo por eso ya vale la pena hacer cola.
Es sorprendente ver cómo aún hay músicos en cada esquina ansiosos por entretener a los pocos y cada vez menos turistas (principalmente rusos y chinos en estos días) que se atreven a superar las carencias diarias de una economía que institucionaliza el mercado negro, donde cada negocio e individuo decide cuánto vale un dólar en la “Moneda Nacional”. No existe un mercado más radicalmente liberal en el mundo, déjenme decirles.
La melodía de esos músicos cubanos, con sus miradas ahora apagadas y desesperanzadas, ya se asemeja a ese momento en el Titanic cuando la orquesta seguía tocando mientras el barco se hundía. Un experimento escacharrado.
Pero entonces… ¿Por qué se sigue viendo gente feliz por todas partes? ¿Es por su clima cálido y acogedor? ¿Es por su atención sanitaria universal? ¿Es debido a su sistema educativo gratuito? ¿Es por su idiosincrasia despreocupada? ¿Es gracias a las remesas enviadas por los familiares en el extranjero? Enviar solo 25 dólares al mes ya supera el salario promedio de un médico en Cuba, pero una caja con 12 huevos cuesta ya 12 dólares. ¿Y si el mundo dejara que Cuba sea Cuba, sin ningún embargo ni otros obstáculos impuestos? ¿De qué tenemos miedo?
No puedo evitar preguntarme, ¿vale la pena prolongar el experimento cubano? Y lo que es más importante, ¿qué más puede enseñar Cuba al mundo al hacerlo? ¿Cuál es el precio que sus ciudadanos todavía están dispuestos a pagar? ¿Cuánto estamos dispuestos a aprender y cuestionar nuestro propio Status Quo?
Esta exposición del fotoperiodista español JManu Villanueva explora por qué, a pesar de toda la mala prensa y la evidente escasez, esta rara avis—un verdadero marginado—que llamamos Cuba, nos ofrece enseñanzas y formas alternativas de reimaginar nuestras sociedades en un ecosistema capitalista salvaje, impulsado y liderado por el gigante del Norte.
“Podríamos decir que crecimiento, eficacia y libertad son las tres dimensiones de la promesa ilimitada del capitalismo. Son tres valores vacíos y relativos: solo podemos percibirlos si los ponemos en relación con sistemas que sean menos eficaces, menos libres y produzcan menos riqueza.
~Marina Garcés. El tiempo de la promesa. Editorial Anagrama, 2023, p. 46
// CATALÀ
Fa vint-i-cinc anys, amb només 22 anys, vaig emprendre el meu primer viatge internacional, càmera en mà, cap a un país que oficialment no existia, però que s’entestava a ser-ho: la República Turca del Nord de Xipre —Kuzey Kıbrıs.
Sempre m’han atret les fronteres i els territoris que emergeixen, es transformen o desapareixen més enllà de les línies que la història i la política recent ens han llegat. La càmera, i aquella fascinació per les societats que resisteixen o es reinventen al marge del status quo, m’han acompanyat des d’aleshores.
Però durant molt de temps no vaig creure que pogués transformar aquella curiositat i passió en narratives visuals.
Vaig seguir altres camins. Durant anys vaig treballar com a dissenyador. Fins que, el 2022, un viatge en tren pel sud de l’Índia em va tornar, de sobte, a la fotografia, com si mai no me n’hagués allunyat.
Perquè, tot i viure en un món hiperconnectat, crec que avui, més que mai, cal tornar a l’essència de la nostra humanitat: aquella dels camins remots, on dos pobles nòmades es trobaven i es miraven amb curiositat i reconeixement.
L’intercanvi era llavors una necessitat, però també una cortesia, un reconeixement, una hospitalitat cap a l’estrany.
Amb la meva fotografia proposo tornar-nos a descobrir: mirar-nos als ulls, somriure i fer-nos noves preguntes.
I no donar mai per fet que la primera resposta que ens donem sobre l’altre sigui la correcta.
CUBA l’esperimento infinito
@jmanuvillanueva
GRIMALDI FACTORY
vico San Luca 4/2