// ENGLISH

Waiting for the Next Wave


The Malecón is one of those universal promenades of the world. Beautiful, but increasingly empty. Silence would take over entirely, if it weren’t for the crashing waves and the roar of vintage American cars still rolling by, some with tourists on board.
That absence — that wound — is caused by the diaspora. Since 2021, over 600,000 Cubans have left the island, in the largest migratory wave since the 1959 revolution. And today, Cuba produces less than it did in 1959.
At the Malecón, seeing young people leaning against its low walls, it’s hard not to wonder if they, too, are thinking of leaving — like so many friends and relatives before them. When someone departs, those who stay “inherit” their shoes, clothes, utensils, medicine… anything that might ease the daily burden of survival in Cuba.
The houses lining the Malecón also tell their version of exile: façades eroded by salt and time, lived-in ruins, and buildings restored with international aid. Beauty in ruins. Resilience without guarantees. And the sea, as the final frontier of the experiment.

Text based on historical, journalistic and economic sources about the deterioration of Havana’s Malecón, the Cuban migratory exodus since 2021, and the country’s current production levels compared to pre-1959 figures.
// ESPAÑOL

A l’espera de la pròxima onada

El Malecón és un d’aquells passeigs universals del món. Bell, però cada cop més buit. El silenci ho envairia tot, si no fos pel retruny de les onades i el rugit dels cotxes americans que encara hi passen, amb algun turista a dins.
Aquest buit —aquesta ferida— la provoca la diàspora. Des del 2021, més de 600.000 cubans han marxat de l’illa, en la onada migratòria més gran des de la revolució de 1959. I avui, Cuba produeix menys que aleshores.
Al Malecón, veient els joves recolzats als seus murs baixos, és inevitable preguntar-se si també ells pensen marxar, com tants amics i familiars abans. Quan algú se’n va, qui es queda “hereta” sabates, roba, estris, medicaments… tot allò que, a Cuba, alleugereix la càrrega de sobreviure cada dia.
Les cases que envolten el Malecón també expliquen la seva versió de l’exili: façanes rovellades per la sal i el temps, ruïnes habitades, edificis restaurats amb ajuda internacional. Bellesa en ruïnes. Resistència sense garanties. I el mar, com a última frontera de l’experiment.

Text basat en fonts històriques, periodístiques i econòmiques sobre el deteriorament urbà del Malecón, l’èxode migratori cubà des del 2021 i la davallada de la producció nacional en comparació amb els nivells previs al 1959.
// CATALÀ

A l’espera de la pròxima onada

Si hi ha un experiment que ha resistit a Cuba — més enllà de governs, reformes o crisis — és el de la religió afro-cubana. Un sistema de creences flexible, persistent i profundament simbòlic, modelat pels descendents d’esclaus a través del sincretisme: una superposició estratègica entre sants catòlics i orishas africans.
A Cuba, es pot ser supersticiós sense ser religiós. Tot i que més del 50% dels cubans es declaren ateus, molts practiquen rituals d’origen ioruba paral·lelament a devocions catòliques. La Mare de Déu de la Caritat del Cobre és també Ochún, la Mare de Déu de Regla és Yemayá, i Sant Llàtzer és Babalú Ayé. La religió afro-cubana no es viu en temples, sinó a les llars, als altars familiars, als carrers i als patis, on les ofrenes es barregen amb el quotidià.
A Palmira, a la província de Cienfuegos, diverses germandats religioses han passat de la clandestinitat a la legalitat. Allà, Yuniesky Hernández guarda els tambores sagrats de la Societat de Santa Bàrbara, fundada fa més de cent anys per l’esclava Lugarda Fernández. El 17 de desembre celebren Sant Llàtzer — també Babalú Ayé a la santeria — amb una cerimònia tancada i poderosa. L’altar de la germandat reuneix sants i orishas en un mateix espai simbòlic: flors, espelmes, imatges de guix i exvots metàl·lics amb forma d’òrgans o extremitats, que demanen o agraeixen curacions.
Altres expressions del sincretisme van de l’intimisme al kitsch. Com La Señora Habana, una santera que fuma tabac, llença caragoles, cobra per les fotos i llegeix la sort amb cartes espanyoles. O com els caps de porc en testos, envoltats de gira-sols, oferts als déus en qualsevol racó de l’Havana.
A Cuba, fe i resistència caminen juntes. L’experiment religiós continua — sense dogmes, sense temples i sense demanar permís.

Informació basada en fonts antropològiques i sociològiques sobre el sincretisme religiós afro-cubà i la història de les germandats com la Societat de Santa Bàrbara a Palmira.

CUBA l’esperimento infinito  
@jmanuvillanueva

 

GRIMALDI FACTORY
vico San Luca 4/2