// ENGLISH
An experiment in episodes
Cuba remains suspended in its own experimental bubble. And it is precisely that which allows it to preserve an unrepeatable essence. Despite deep scarcity, it still welcomes you with its best: its people, with stories told in present, past and future.
Like that of Milagros, who winds the Roncali lighthouse every four hours in the remote Guanahacabibes peninsula. Or that of a kind teacher at the special school República Socialista de Vietnam: “Nahuel arrived only able to count to seven, now he can count to a thousand,” she says proudly.
Other, more picturesque scenes conceal a less gentle reality. Like the Instagram fever drawing tourists —especially Russians— to pose with artificial glamour in front of American cars. Or the street musician whose trumpet sounds muted: the sharp drop in tourism and lack of everyday essentials have silenced many squares that once overflowed with son and spontaneous joy. Far from the capital, in Cienfuegos, Minerva, the self-proclaimed queen of danzón, proudly shows a portrait of her golden years outside the Tomás Terry theatre, which saw her dance so many times.
Each image is a capsule of this infinite experiment. A country where everything seems still, yet life insists.
Text based on historical, cultural and demographic sources on Cuban migration, the tourism decline, special education and the conservation of the Roncali lighthouse.
// ESPAÑOL
Un experimento por entregas
Cuba sigue suspendida en su propia burbuja experimental. Y es precisamente eso lo que le permite conservar una esencia irrepetible. Las tremendas carencias no impiden que te abrace con lo mejor que tiene: su gente, con historias que se cuentan en presente, pasado y futuro.
Como la de Milagros, encargada de dar cuerda cada cuatro horas al faro Roncali, en la remota península de Guanahacabibes. O la de una simpática maestra de la escuela de educación especial República Socialista de Vietnam: “Nahuel llegó sabiendo contar solo hasta siete, ahora cuenta hasta mil”, dice con orgullo.
Otras estampas, más pintorescas, esconden una realidad menos amable. Como la fiebre de Instagram que arrastra a turistas —especialmente rusos— a posar con glamour impostado frente a autos americanos. O la del músico callejero cuya trompeta suena a sordina: la caída drástica del turismo en los últimos años y la falta de todo lo que damos por sentado en Occidente han apagado muchas plazas que antes rebosaban son y alegría improvisada.
Lejos de la capital, en Cienfuegos, Minerva, la autodenominada reina del danzón, muestra con orgullo un retrato de sus años gloriosos frente al teatro Tomás Terry, que tantas veces la vio bailar.
Cada imagen es una cápsula de este experimento infinito. Un país en el que todo parece detenido, pero donde la vida insiste.
Texto basado en fuentes históricas, periodísticas y demográficas sobre el éxodo cubano desde 2021, la caída del turismo y de la producción nacional, el estado actual de la música callejera y las políticas educativas especiales en Cuba, así como documentos culturales sobre el faro Roncali y el danzón como tradición viva en Cienfuegos.
// CATALÀ
Un experiment per entregues
Cuba continua suspesa dins la seva pròpia bombolla experimental. I és precisament això el que li permet conservar una essència irrepetible. Les grans carències no impedeixen que t’abraci amb el millor que té: la seva gent, amb històries explicades en present, passat i futur.
Com la de la Milagros, encarregada de donar corda cada quatre hores al far Roncali, a la remota península de Guanahacabibes. O la d’una mestra simpàtica de l’escola especial República Socialista del Vietnam: “En Nahuel va arribar només sabent comptar fins a set, ara ja compta fins a mil”, diu amb orgull.
Altres escenes, més pintoresques, amaguen una realitat menys amable. Com la febre d’Instagram que empeny turistes —sobretot russos— a fer-se fotos amb un glamour impostat davant de cotxes americans. O la del músic de carrer la trompeta del qual sona apagada: la dràstica caiguda del turisme i la manca de tot allò que donem per fet a Occident
han apagat moltes places que abans desbordaven de son i alegria improvisada. Lluny de la capital, a Cienfuegos, la Minerva, autodenominada reina del danzón, mostra amb orgull un retrat dels seus anys gloriosos davant del teatre Tomás Terry, que tantes vegades la va veure ballar.
Cada imatge és una càpsula d’aquest experiment infinit. Un país on tot sembla aturat, però on la vida insisteix.
Text basat en fonts històriques, culturals i demogràfiques sobre l’èxode migratori cubà, la davallada del turisme, l’educació especial i la conservació del far Roncali.
CUBA l’esperimento infinito
@jmanuvillanueva
GRIMALDI FACTORY
vico San Luca 4/2